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RÉSUMÉ

Devant la difficulté de faire vivre une justice de proximité sur un territoire aussi vaste et fragmenté que la Polynésie fran‑
çaise, la justice foraine fut instituée localement à la fin du xixe siècle pour permettre la tenue d’audiences en l’absence de 
tribunal. Cet article s’intéresse à l’audience foraine comme révélateur des multiples et fortes asymétries qui marquent les 
rapports à l’État et à ses représentants dans des îles situées aux confins de la République française, tant aux plans géogra‑
phique, ethnique, linguistique que socio‑économique. Il interroge des difficultés qui émergent dans ce contexte et qui 
contraignent ou même préviennent, jusqu’à un certain point, les échanges en audience, laquelle constitue pourtant un 
dispositif formel d’interaction directe axé sur l’expression orale. 
Mots‑clés : Justice. France. Polynésie française. Audience foraine. État.

«  Je trouve très important qu’on se déplace dans 
tous les archipels. Il y a parfois peu de dossiers, mais 
c’est important que le juge se déplace et tienne des 
audiences. C’est une façon d’assurer la présence de 
l’État sur tout le territoire » : voilà ce qu’un juge me 
disait en février 2016 à propos de la justice foraine  
en Polynésie française. Ce dispositif, mis localement 
en place à la fin du xixe siècle pour permettre la tenue 
d’audiences en l’absence de tribunal, jette un éclai‑
rage particulièrement instructif sur le rapport à l’État 
et à ses représentants, dans des territoires insulaires 
aux confins de la République, tant aux plans géogra‑
phique, ethnique, linguistique que socioéconomique. 
L’audience, comme dispositif formel d’interaction 
orale directe [Besnier, 2007], se révèle un lieu privi‑
légié d’observation pour l’anthropologue du rapport à 
l’État « en action ».

Cet article repose sur des observations d’audiences 
en tournées foraines dans trois atolls des Tuamotu, 
une île des Marquises et une île de l’archipel des 
Îles‑sous‑le‑Vent, sur une période de cinq mois entre 
2014 et 2016. La majeure partie des audiences obser‑
vées étaient des audiences civiles (affaires familiales, 

affaires de terres, état civil, tutelles, assistance édu‑
cative)  ; quelques‑unes étaient des audiences correc‑
tionnelles à juge unique ou en formation collégiale. 
J’ai aussi observé des audiences tenues par le «  juge 
forain »1 au siège du tribunal de première instance de 
Pape’ete2. Ma participation aux tournées foraines m’a 
également permis d’observer les conditions de travail 
et le quotidien du personnel de la justice en dehors 
des audiences. Ces observations ont été complétées 
par des discussions informelles et des entretiens semi‑ 
dirigés avec le personnel de la justice, ainsi qu’avec des 
justiciables et d’autres agents de l’État et de l’adminis‑
tration territoriale.

Après quelques précisions sur les particularités de 
la justice foraine en Polynésie française, l’analyse qui 
suit propose de relever, pour les interroger, un certain 
nombre de difficultés qui entravent – dans une cer‑
taine mesure – ce qui doit se faire normalement, du 
moins en théorie, dans une audience : parler, écouter, 
s’expliquer directement. Ces difficultés émergent dans 
le contexte d’une situation (post)coloniale particulière 
marquée par de fortes asymétries et porteuse d’un héri‑
tage colonial qui s’exprime dans un rapport compliqué 
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à la langue française et à sa norme écrite, voire à la 
République et à sa justice. 

■■ Les audiences foraines :  
éléments de contexte

Une caractéristique importante des Établissements 
français de l’Océanie (ÉFO) qui devinrent, en 1957, 
la Polynésie française, est l’immensité du territoire  : 
ses 118 îles, dont 67 habitées, sont dispersées sur un 
espace presqu’aussi vaste que l’Europe. En raison d’ef‑
fectifs limités, de l’éloignement géographique de cer‑
tains archipels et parce que le voyage pour se rendre à 
Pape’ete pour être jugé était difficile et coûteux, des 
justices de paix furent créées dans les districts de Tahiti 
et de Mo’orea ainsi que dans les autres archipels à partir 
des années 1860 [pour des détails, Ripoll, 2011]. Par 
décret du 17 septembre 1897 une «  justice de paix à 
compétence étendue » fut instituée à Uturoa, sur l’île 
de Ra’iatea pour les îles Sous‑le‑Vent, c’est‑à‑dire que 
le juge de paix qui avait compétence en matière civile 
et correctionnelle y exerçait les attributions d’un juge 
d’instruction et, plus tard, également celles de substi‑
tut du procureur. Après la réforme de 1958 qui rem‑
plaça les juges de paix par des juges professionnels, elle 
prit la dénomination de « Section détachée du Tribu‑
nal de première instance » [Calinaud, s. d.  : 5]. Une 
deuxième section détachée fut implantée à Taioahe, 
sur l’île de Nuku Hiva, pour les îles Marquises par le 
décret du 3 février 1981. Ces sections détachées ne 
sont pas considérées comme des juridictions à part 
entière. Elles sont constituées d’un seul juge qui assure 
pourtant toutes les fonctions du tribunal de première 
instance, sauf celles de juge d’instruction, de juge de 
l’application des peines, et, pour les Marquises, de juge 
du tribunal du travail.

Autre originalité, devant la difficulté de faire vivre 
une justice de proximité sur un territoire si vaste et 
fragmenté et dans le but de se rapprocher des justi‑
ciables, les juges qui président ces sections détachées 
sont chargés de se déplacer dans les îles et districts de 
leur ressort où ne siège pas un tribunal pour y tenir ce 
qui est appelé des « audiences foraines » [Ripoll, 2011 : 
324]. Un juge délégué du tribunal de première ins‑
tance de Pape’ete, souvent désigné de façon officieuse 
comme le « juge forain », est responsable, quant à lui, 
de se déplacer dans les archipels des Australes, des Tua‑
motu et des Gambier. Si ses modalités se sont précisées 

au cours du xxe siècle, ce mode d’administration de la 
justice existe depuis 1890 en Polynésie française [idid. : 
326 ; Calinaud, s. d. : 6]. 

Pendant leurs tournées foraines, les juges sont de 
nos jours accompagnés d’un greffier et, fait à noter, 
ils sont également accompagnés d’un interprète. En 
effet, en vertu de l’article 449‑1 du Code de procé‑
dure civile de la Polynésie française (CPCPF)3, «  [e]
n audience foraine, le juge sera obligatoirement assisté 
d’un interprète assermenté, qui ne peut en aucun cas 
être le greffier.  » Cette obligation ne s’applique pas 
lorsque l’audience se déroule au siège des trois tri‑
bunaux de Polynésie française, même si, en vertu de 
l’article 6 du CPCPF, toute partie « pourra solliciter le 
concours gratuit d’un interprète assermenté si elle ne 
maîtrise pas parfaitement la langue française ». Dans la 
pratique, cependant, pour les affaires de terres et celles 
relatives à l’état civil, le juge est assisté d’un inter‑
prète étant donné, m’a‑t‑on expliqué, la complexité 
des questions relatives aux généalogies. Dans les audi‑
tions concernant les mesures d’assistance éducative, il 
est aussi prévu que le juge des enfants soit « obligatoi‑
rement assisté d’un interprète assermenté si l’une des 
parties au moins ne maîtrise pas parfaitement la langue 
française, et qui ne peut en aucun cas être le greffier » 
(article 547‑1 du CPCPF). 

Point également important, en audience foraine, 
« les requêtes et conclusions peuvent être faites orale‑
ment devant le juge, et consignées au plumitif » par le 
greffier (article 444 du CPCPF). Autre particularité, 
lorsque le tribunal siège en audience foraine, les parties 
peuvent se présenter volontairement devant lui (article 
443 du CPCPF) et demander à ce qu’il juge leur dif‑
férend. C’est pour cette raison qu’il est très important 
que les dates de la tournée soient connues de la popu‑
lation, d’autant que le juge peut ne visiter certaines îles 
que très rarement. Les tournées foraines obéissent à des 
périodicités qui, en théorie, varient selon le nombre 
de dossiers et, en pratique, en fonction de l’enveloppe 
budgétaire disponible, du nombre d’habitants et de la 
desserte aérienne. Pour ce qui est du juge forain res‑
ponsable des Australes, des Tuamotu et des Gambier, 
ses tournées ont été réduites en raison de contraintes 
budgétaires au nombre de 6 en 2014 et en 2015 – au 
lieu de 9 ou 10 comme c’était le cas auparavant. En 
2016, elles furent au nombre de 8. Sachant que lors 
de ces tournées, une seule île est visitée – à l’occasion 
deux, quand celles‑ci sont adjacentes et facilement 
accessibles en bateau ou reliées par une même liaison 
aérienne –, beaucoup d’îles ne profitent jamais de la 
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présence d’un juge. La fréquence des tournées est légè‑
rement plus élevée dans les îles du ressort des sections 
détachées  ; elle varie de deux à trois fois par an en 
moyenne. Comme le précise Ripoll, «  [e]n l’absence 
d’audience foraine, il n’y a pas déni de justice, mais 
le justiciable se voit imposer d’aller […] au chef‑lieu 
[c’est‑à‑dire à Pape’ete ou au siège des sections déta‑
chées] ou de s’y faire représenter. » [2011 : 334] L’en‑
jeu devient alors celui de l’accès à la justice.

En amont du déplacement, le greffier informe donc 
la mairie locale qui affiche les dates de la tournée. Le 
greffier s’assure également, en préparation de la visite 
de l’équipe de tournée, que soient convoqués les justi‑
ciables pour les affaires déjà enregistrées. Pendant toute 
la durée de la tournée, soirs et fins de semaine inclus, 
l’équipe se met au service de la population. Officiel‑
lement, leur rôle est d’informer sur les procédures et 
non de conseiller, même si parfois, le juge et le greffier 
se permettent certains conseils en l’absence d’avocats 
dans les îles4 et parce que le coût d’un déplacement 
en avion à Tahiti est exorbitant pour la majorité des 
habitants de ces archipels. 

Le tribunal correctionnel et le tribunal de police 
peuvent aussi tenir des audiences foraines. Comme au 
siège de la juridiction, selon la nature de l’infraction, le 
tribunal correctionnel peut statuer à un seul ou à trois 
juges (formation collégiale). Les formations foraines 
sont alors composées du juge du ressort, de deux juges 
assesseurs, du procureur de la République ou de l’un 
de ses substituts, du greffier et d’un interprète. Un avo‑
cat désigné par le bâtonnier du barreau de Pape’ete 
est aussi présent afin d’offrir ses services aux prévenus. 
Précisons encore qu’en matière pénale, les spécificités 
de la procédure foraine sont très réduites, puisque le 
Code de procédure est « 100 % métropolitain », selon 
les termes d’un greffier. Les tournées foraines sont 
aussi l’occasion de se déplacer sur des lieux d’enquête. 
Le juge forain peut ainsi être requis par commission 
rogatoire dans une autre affaire, par exemple, par le 
juge des enfants ou le juge de la Chambre des terres, 
responsable des contentieux en matière foncière.

■■ L’audience comme révélateur  
d’asymétries 

L’oralité du dispositif d’interaction directe qu’est 
l’audience exige de réunir les justiciables en présence 
du juge et du personnel auxiliaire de justice dans le 

respect du principe du contradictoire5. Cela permet 
d’observer in situ la conduite de l’audience, son orga‑
nisation dans l’espace comme dans le temps, les inte‑
ractions entre les acteurs réunis, leur organisation et 
leur dynamique et donc les rapports différentiels de 
pouvoir [De L’Estoile, 2015], les actions, réactions, 
attitudes et hexis corporelles des acteurs [Le Collectif 
Onze, 2013  : 266], les prises de parole, les silences, 
les propos échangés ainsi que la façon dont la parole 
s’articule à une procédure et à un cadre normatif écrits 
[Besnier, 2007 : 4].

L’audience est un dispositif d’interaction très for‑
malisé6. Elle se tient dans le lieu officiel où la jus‑
tice est rendue, le palais de justice, ou, pour ce qui 
est de la justice foraine, dans les locaux de la mairie 
ou dans un autre local mis à disposition du juge par 
les autorités communales de l’île visitée. Les partici‑
pants ont des fonctions clairement définies, leurs dis‑
positions spatiales sont préétablies –  le juge fait face 
au(x) justiciable(s) et le greffier prend place aux côtés 
du juge, l’interprète s’installe généralement en bout de 
table7 ou à côté des justiciables, mais dans une position 
mitoyenne entre le(s) justiciable(s) et les deux repré‑
sentants de la justice –, le contrôle de la parole comme 
les modalités de la rencontre sont strictes. L’audience 
donne lieu à une convocation, a un début et une fin 
clairement identifiés, porte sur un objet qui fait l’objet 
d’un affichage public, le rôle, qui est apposé à l’entrée 
de la salle d’audience. Les prises de parole et le dérou‑
lement d’ensemble sont officiellement régulés par le 
président, c’est‑à‑dire par le juge, même si dans les 
faits, le personnel auxiliaire peut parfois intervenir et 
influer sur les prises de parole et le déroulement de 
l’audience, comme nous le verrons. 

De façon générale, tant en métropole que dans les 
territoires d’outre‑mer, il est évident que l’audience 
est un dispositif d’interaction qui laisse voir de fortes 
asymétries entre les acteurs, que ce soit entre le per‑
sonnel de la justice et les justiciables ou entre le juge et 
les auxiliaires de justice. Dès le départ, les justiciables 
sont dans une situation impressionnante où comme 
profanes, ils se retrouvent face à des professionnels 
du droit. De plus, comme le souligne Le Collectif 
Onze [2013 : 10], le juge prend des décisions qui ont 
souvent une portée considérable sur leur vie. Juge 
et justifiables sont ainsi dans une «  relation d’inter‑
dépendance asymétrique  » [De l’Estoile, 2015  : 3]. 
Ensuite, si tant le juge que le greffier bénéficient de la 
légitimité et du prestige du droit [Le Collectif Onze, 
2013], lesquels rejaillissent également sur l’expert 
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interprète, le juge est celui qui seul a le pouvoir de 
décider et de trancher. Le greffier est là pour faciliter 
son travail : il prépare les dossiers, organise la tournée 
pour ce qui est des audiences foraines (hébergement, 
transport terrestre et par bateau, affichage, convo‑
cations, prise de notes en audience, mise en forme 
des décisions à partir des notes). En tournée, c’est lui 
qui, souvent aidé par l’interprète, porte les dossiers, 
l’ordinateur et l’imprimante portatifs et s’occupe des 
aspects logistiques. 

Ces rapports asymétriques parmi les membres du 
personnel de la justice ainsi qu’entre eux et les jus‑
ticiables sont accentués par l’hétérogénéité d’une 
société comme la Polynésie française (post)coloniale, 
les audiences mettant en relation des acteurs provenant 
d’univers différenciés aux plans ethnique, culturel et 
socio‑économique.

Afin de faire ressortir les limites de la transposition 
des constats faits en métropole, il est utile de s’attarder 
à la composition du personnel de la justice sur le ter‑
ritoire. Pour ce qui est des fonctionnaires des greffes 
(greffiers et adjoints administratifs), ils sont à très 
grande majorité d’origine polynésienne8. Cette situa‑
tion contraste avec celle des magistrats : jusqu’en sep‑
tembre 2016, moment où le seul Polynésien9 au sein 
de la magistrature française fut affecté aux fonctions de 
vice‑procureur au parquet de Pape’ete, ceux‑ci étaient 
exclusivement Popa’-a (étrangers blancs, le terme dési‑
gnant habituellement les Français métropolitains)10. 
Cette situation très marquée n’est sûrement pas sans 
affecter le sentiment général qui se dégage de mes 
échanges avec les Polynésiens : en dépit du fait que le 
Code civil fut introduit dans les ÉFO à partir de 1860 
et qu’ils lui reconnaissent de grandes vertus, il s’agit 
d’une justice étrangère, celle des Far -ani (Français), 
c’est‑à‑dire de la justice du colonisateur. Un interprète 
me disait que les justiciables expriment régulièrement 
cette idée pendant les audiences en tenant des propos 
en tahitien tels que ceux‑ci : « Je ne veux pas parler de 
ça au juge. Il ne sait pas. Ce n’est pas de ses affaires » 
(juin 2014). 

En dépit de cette perception, toutes les personnes 
avec qui j’ai discuté jusqu’ici, tant du côté du person‑
nel de la justice que de citoyens polynésiens, à l’excep‑
tion de deux personnes (un justiciable et un avocat, 
tous deux d’origine polynésienne), m’ont dit qu’il est 
malgré tout préférable d’avoir des juges popa’ -a étant 
donné la petite taille de la population –  la Polynésie 
française compte 272 800 habitants [ISPF, 2015a] – et 

le fait que « tous sont f  -eti’i (parents) ». Les propos sui‑
vants d’un interprète illustrent bien l’avis général : 

J’aime bien quand il y a un regard extérieur […] par 
rapport à la situation parce que souvent quand je suis 
trop […], trop impliquée, voilà ! Je peux […] ne pas […] 
avoir une vision objective… Je peux être trop subjective 
et je peux prendre parti. C’est la peur, moi, que j’ai si 
on avait eu un magistrat polynésien pour régler ces pro‑
blèmes‑là. Alors que quand c’est un magistrat français, 
il n’y a pas ce côté cœur […]. Il peut rester froid par 
rapport à l’analyse (juin 2014).

S’exprime une ambivalence quant au regard exté‑
rieur du juge, lequel est à la fois recherché et refusé. 
Lointain, il peut être perçu comme médiateur. D’au‑
cuns soulignent d’ailleurs plus ou moins explicitement 
l’idée que les Polynésiens ont besoin de la justice du 
colonisateur pour régler leurs problèmes dont ils ne 
viendraient pas à bout autrement, soit parce qu’ils 
s’enliseraient dans les querelles de famille, soit parce 
qu’ils auraient, de leur propre aveu, besoin d’un certain 
« encadrement ». Ce serait ainsi en raison de leur « pas‑
sivité » et « [parce qu’] ils veulent qu’on les tienne par 
la main », selon les propos échangés entre un interprète 
et un greffier, tous deux d’origine polynésienne, entre 
deux affaires en novembre 2015, que se justifierait la 
médiation du juge.

Mais qu’en est‑il plus spécifiquement de la relation 
entre les acteurs participant à l’audience dans le cadre 
de la justice foraine ? Pour les insulaires, les tournées 
foraines sont l’occasion d’accueillir dans l’île le greffier 
et l’interprète qui se distinguent par leur formation, 
leurs mode et niveau de vie. Comme ailleurs, la dis‑
tinction entre les professionnels de la justice et les jus‑
ticiables est accentuée, au pénal, par le port de la robe 
(symbole d’universalité, d’impartialité et de solennité). 
Au civil, le costume judiciaire n’est pas porté, du moins 
il ne le fut pas pendant mes observations. La chaleur 
en décourage certainement le port, même dans les 
affaires de terres qui sont publiques, alors que dans ces 
affaires, au siège des trois tribunaux dont les salles sont 
climatisées, la robe est portée11. Pour les juges que j’ai 
accompagnés, les tournées foraines étaient d’ailleurs 
une occasion d’avoir un rapport moins guindé avec 
les justiciables qu’au tribunal et de se familiariser avec 
les réalités de la vie dans les îles, même si les formes 
demeurent. La robe n’est donc portée que lorsqu’elle 
est vraiment nécessaire, soit au pénal, et ce type d’au‑
dience est beaucoup moins fréquent.
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Le séjour chez l’habitant ou dans des maisons d’hôte 
ainsi que les promenades dans le village et ses alen‑
tours en dehors des heures des audiences sont d’ailleurs 
considérés comme des occasions de se rapprocher des 
Polynésiens et d’en apprendre un peu plus sur leurs 
conditions de vie. Le fait que le rôle des audiences est, 
dans certaines îles, moins chargé qu’au siège de la juri‑
diction, permet aussi un rapport plus détendu avec le 
personnel auxiliaire et les justiciables. Ces observations 
iraient ainsi dans le sens des remarques d’un juge : l’asy‑
métrie « s’estompe plus dans les îles lointaines compte 
tenu du cadre moins formel des audiences (mairie, salle 
de réunion…), d’audiences moins chargées, mais éga‑
lement de la prédominance d’affaires civiles et d’af‑
faires de terres, qui, par opposition aux affaires pénales, 
sont “les affaires des parties” initiées par les particuliers, 
sur lesquelles elles ont tout contrôle » (communication 
personnelle, avril 2017). Si ce contrôle, comme nous 
le verrons, est entravé par divers facteurs, « [s]’agissant 
des affaires pénales, il y a évidemment un caractère plus 
intrusif de l’institution, car l’auteur des faits ne se pré‑
sente pas spontanément devant la juridiction compo‑
sée exclusivement de Popa’ -a  » (juge, communication 
personnelle, avril 2017). 

Si les relations avec le personnel de la justice sont 
relativement plus détendues en tournées foraines, 
d’autres facteurs sont sources de malaise. La visite des 
juges et de son équipe dans les îles est l’occasion de 
voir « débarquer » de l’avion des f  -eti’i (parents) plus ou 
moins éloignés, que l’on a rarement, sinon jamais, eu 
l’occasion de rencontrer auparavant et qui viennent de 
Pape’ete, ’parfois en large contingent, pour faire valoir 
leurs intérêts dans les « affaires de terres ».

Ces dernières sont très complexes en raison de la 
difficulté à établir les titres de propriété, mais aussi en 
ce qui concerne les droits reliés à l’occupation des sols 
puisque de nombreuses terres, pour des raisons his‑
toriques, sont encore aujourd’hui en indivision. Les 
demandes en partage – qui portent souvent sur des 
terres ayant été revendiquées à la fin du xixe siècle – 
rencontrent plusieurs difficultés, dont celles relatives  
à l’état civil de l’aïeul porteur du titre de propriété et 
à l’établissement des généalogies des héritiers sur plu‑
sieurs générations. D’autres difficultés sont attribuables 
au grand nombre d’indivisaires, ainsi qu’à la lourdeur 
et au coût de la procédure [Vannier, 2011]. Lors des 
audiences concernant les affaires de terres, lesquelles 
sont publiques, les différences de niveau et de mode de 
vie sont d’ailleurs frappantes entre les résidents de l’île 
et ces visiteurs occasionnels. Elles sont particulièrement 

visibles dans les différences vestimentaires, mais égale‑
ment dans la tenue du corps, l’aisance en français et 
la façon de s’exprimer. Deux marqueurs importants 
de distinction des classes dominantes restent la maîtrise 
de la langue française et l’acquisition d’une certaine 
culture, en particulier celle que l’on apprend à l’école 
et qui passe par l’écrit. 

Les tournées foraines peuvent donc être des 
moments de fortes tensions entre Polynésiens, même 
si celles‑ci ne s’expriment pas toujours ouvertement, 
d’autant plus qu’en vertu des principes de f  -ari’ira’a 
(accueil) et de aroha/arofa (bonté, compassion, solida‑
rité) qui caractérisent la culture polynésienne [Bam‑
bridge, 2001  : 385], les résidents sont souvent tenus 
d’accueillir leurs cousins chez eux pendant leur séjour 
dans l’île, les possibilités d’hébergement dans la petite et 
moyenne hôtellerie étant souvent très restreintes, voire 
inexistantes. Pour les résidents, les enjeux entourant 
les affaires sont grands puisqu’il en va de leur survie 
économique. Notés à l’occasion de certaines auditions 
privées de témoins, quelques propos des justiciables 
mettent en évidence les tensions vécues lors des visites 
du juge et de son équipe : « Ce sont des profiteurs. », 
« On ne les a jamais vus avant aujourd’hui, alors que 
nous, on s’occupe de cette terre depuis des années. », 
« C’est l’appel de l’argent qui amène ces Demis dans 
l’île. » – l’épithète « Demi » (métis) étant employée ici 
de façon péjorative pour insister sur leur assimilation à 
la culture des Popa’ -a « qui en ont que pour l’argent »12.

Au cours des audiences, les rapports asymétriques, 
qui ont souvent pour effet d’intimider les justiciables et 
de contraindre leur parole se fondent, pour le cas spé‑
cifique de la Polynésie française, sur des inégalités dont 
certaines trouvent leur origine dans l’histoire coloniale 
et (post)coloniale au cours de laquelle les rapports 
intergroupes se sont érigés sur une différence de type 
ethnique ou racial. Ils s’appuyaient sur la distinction 
entre, selon les époques, les personnes et les contextes, 
d’un côté les Tahitiens, Polynésiens ou M -a’ohi et, de 
l’autre, les Popa’ -a. Cette opposition, qui s’articule à des 
différences de classe et de genre, structure jusqu’à nos 
jours les relations en Polynésie française.

Comme l’a montré Schuft dans une analyse inter‑
sectionnelle de la catégorie de « Demi » en Polynésie 
française comme révélateur des rapports intergroupes 
et de la consistance des catégories ethniques :

[l]es symboles socioculturels mobilisés pour définir 
les frontières ethniques s’appuient sur la valorisation 
de la culture européenne et de l’économie capitaliste, 
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associées à la «  modernité  »    qui, elle, est associée  
aux «  Métropolitains  » et, dans une moindre mesure, 
aux femmes «  polynésiennes  » censées moderniser les 
« Polynésiens » ou aux hommes « demis ». À l’inverse, 
les symboles mobilisés dans la définition des frontières 
ethniques s’appuient également sur la dévalorisation de 
la culture polynésienne et des activités traditionnelles, 
associées aux hommes « polynésiens » considérés comme 
« archaïques » [2014 : 81‑82] 13.

Cette valorisation relative de la culture européenne 
moderne est à interpréter dans le contexte des chan‑
gements importants qu’a connus la Polynésie française 
depuis un demi‑siècle à la suite de l’implantation du 
Centre d’expérimentation du Pacifique (CEP) dans 
les années 1960. Le CEP fut à l’origine d’un afflux 
important de métropolitains14, mais également d’une 
modernisation et d’une urbanisation accélérée de la 
société polynésienne. En 1966, «  la force de travail 
mobilisée [atteignit] 13 000 personnes, [soit] le quart 
de la population active » [Blanchet, 1995] de la Poly‑
nésie française, et marqua in fine une généralisation du 
salariat. De tels développements eurent pour consé‑
quence un accroissement très important des inégalités 
socio‑économiques15, créant des poches de pauvreté, 
notamment dans les îles éloignées de Tahiti où l’on 
retrouve des populations extrêmement démunies sur 
le plan matériel16. Les inégalités socio‑économiques 
s’expliquent aussi « en raison de la faible importance 
des transferts monétaires sociaux vers les plus pauvres 
et de différentiels très marqués dans les niveaux éduca‑
tifs » [Herrera et Merceron, 2010 : 7].

C’est dans ce contexte que j’ai observé, au cours 
des audiences foraines, combien la présence de l’inter‑
prète et du greffier, tous deux Polynésiens, permettait 
aux justiciables de se sentir plus à l’aise devant ce juge 
popa’ -a, incarnation de cette justice qui intimide17. Les 
justiciables ne regardent souvent que l’interprète ou le 
greffier. Dans certains cas, aucun contact visuel n’est 
établi avec le juge, ce que confirment des interprètes : 

Je crois que le fait d’être là parfois pour moi, et comme 
je suis quand même âgé par rapport à ces jeunes qui 
arrivent, on dirait qu’ils se sentent en confiance pour 
expliquer les choses. J’ai remarqué même pour les terres, 
quand il y a des auditions de témoins, le fait d’être là, ils 
me regardent. Ça délie un petit peu les langues. […] Ça 
délie parce qu’ils pensent qu’il y a une personne là sur 
qui ils peuvent compter […] Je crois que c’est un peu 
l’interface pour eux. Je suis avec eux, je suis du même 
statut qu’eux, je veux dire. Et donc, ça se passe souvent 
très bien (juin 2014).

Cet interprète me disait encore, tout en exprimant 
un certain malaise : 

Je suis comme eux. Enfin, je suis l’intermédiaire et puis, 
comment je veux dire, ils me donnent tout enfin presque 
le pouvoir de parler à leur place quand ils me disent 
quelque chose. Donc j’écoute bien ce qu’ils veulent bien 
me dire. Et après, bon, je raconte au juge (juin 2014).

J’ai en effet pu observer que des justiciables 
demandent explicitement à l’interprète ce qu’ils 
doivent dire, voire de parler ou de décider à leur place 
puisque que «  c’est toi qui sais  ». L’interprète est en 
effet considéré comme celui qui connaît la loi, le lan‑
gage juridique et qui maîtrise la langue française  ; il 
connaît les Polynésiens ainsi que leurs problèmes, leurs 
besoins et façons d’être et de faire. Il est donc celui qui 
sait ce qu’il est bon de dire (ou de ne pas dire) au juge, 
d’autant plus qu’il apparaît tel un sage de par son âge 
et son expérience. En audience, il m’est apparu que les 
rapports entre les acteurs sont donc aussi marqués par 
les relations hiérarchiques de génération et d’aînesse 
internes à la société polynésienne.

En Polynésie française et plus largement dans 
toute l’aire polynésienne, l’aîné (matahiapo) jouit en 
effet d’un statut privilégié  : si, traditionnellement, le 
matahiapo était celui qui était «  chargé d’administrer 
les terres détenues en commun par la communauté 
que constitue la famille élargie » [Bambridge, 2001 : 
385] et à qui on devait donner «  les premières prises 
de pêche ou les premiers fruits cueillis sur [s]es terres 
ou portion de lagon  » [Bambridge, Neuffer, 2002  : 
309], le terme renvoie aujourd’hui plus largement à 
la figure du sage et le terme en est venu à désigner 
les personnes âgées plus généralement. Si le matahiapo 
est moins investi qu’auparavant du contrôle social, il 
demeure associé aux qualités de sagesse et de prudence 
[Bambridge, 2001 : 385]. Les interprètes présents aux 
audiences observées étaient tous des retraités. Ceux‑ci, 
à une exception près, étaient connus des justiciables 
pour leur rôle dans l’une ou l’autre des Églises, mais 
aussi comme anciens enseignants ou directeurs d’école. 
Plusieurs justiciables utilisaient d’ailleurs les termes 
« mama », « papa » ou « metua » pour s’adresser à eux 
pendant les audiences. Le terme « metua » désigne en 
effet le père, la mère et tous les parents de leur généra‑
tion. Comme le soulignait Panoff, il s’agit, dans le cas 
à l’étude, d’une extension métaphorique de la figure 
du metua (parent) : « les attitudes impliquées par le sens 
figuré sont les mêmes que celles qui caractérisent la 
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relation metua au sens propre (respect, confiance et 
obéissance) » [1965 : 79].

La confiance que les justiciables accordent aux 
interprètes semble d’autant plus grande quand ceux‑ci 
leur sont apparentés ou liés d’une façon ou d’une 
autre, même de loin. Leur place d’intermédiaire est 
donc souvent inconfortable. Certains se voient inves‑
tis d’une responsabilité qu’ils trouvent parfois lourde 
et ont recours à diverses stratégies pour que les justi‑
ciables évitent le transfert de responsabilité.

■■ Enjeux langagiers ou le règne  
des malaises

Leur aisance relative dans l’utilisation de la langue 
française m’est apparue comme un enjeu réel pour 
plusieurs justiciables. Comme le souligne Saura, « [i]ls  
sont, en effet, souvent intimidés par la présence d’un 
Popa’ -a, gênés de comprendre sa langue mais de ne pas 
savoir répondre aisément dans celle‑ci  » [2011  : 46]. 
Cet enjeu est pris en compte par le service public, 
puisque ce qui fait la spécificité de la justice en Polyné‑
sie française, tout particulièrement de la justice foraine, 
c’est que, comme nous l’avons vu, la présence obli‑
gatoire d’un interprète est formellement prévue. Mais 
qu’en est‑il, en pratique, de ce dispositif officiel de 
reconnaissance de la différence ? 

En audience, lors de l’accueil des justiciables, les 
juges présentent l’interprète et leur spécifient qu’il est 
à leur service s’ils en ont besoin. Reste que ces pré‑
sentations ne sont pas faites de façon systématique, soit 
par oubli dans le feu de l’action, soit par manque de 
temps. Ces « oublis » doivent être corrélés au fait qu’on 
tend en général à amoindrir les difficultés ou malaises 
liés à la maîtrise du français et à tenir pour acquis que 
les Polynésiens savent lire. C’est en effet ce qui ressort 
des entretiens réalisés auprès de magistrats et d’avocats18 
dans le cadre de cette recherche. Un avocat popa’ -a 
m’expliquait  que «  quand la confiance est instaurée 
[…] ils peuvent s’exprimer sans honte et […] on arrive 
à communiquer directement » (février 2016). De toute 
façon, avec des gestes, « ils finissent par se comprendre, 
il n’y a aucun problème » (avocat, février 2016). Cette 
propension à diminuer l’importance des difficultés de 
nature linguistique s’exprime lors des audiences par 
des formules affirmatives de certains juges qui n’ap‑
pellent pas de réponses de la part des justiciables telles 
que : « Tu parles français, n’est‑ce pas ? ». Pourquoi ne 

serait‑ce d’ailleurs pas le cas ? « L’école est obligatoire 
depuis 1945 ! » (juge, mai 2014).

Dans les faits, la loi sur l’obligation scolaire a été 
promulguée dans les ÉFO en 1897 [Salaün, 2015 : 30]. 
Cependant, dans certains districts de Tahiti, il n’y a pas 
eu d’école avant les premières années du xxe siècle et 
beaucoup plus tardivement ailleurs : « Jusqu’au début 
des années 1960, mis à part le cas de l’agglomération 
de Pape’ete, ville coloniale s’il en est, la langue fran‑
çaise ne pénétrera que lentement et même margina‑
lement les milieux autochtones » [Saura, 2015 : 217 ; 
pour des détails, Salaün, 2016]. 

Aujourd’hui, un constat empirique ’’révèle une 
adéquation entre les compétences littéraciques et les 
conditions économiques. Il s’agit là du symptôme le 
plus manifeste d’une scolarisation très réduite, alors 
que tous les Polynésiens sont censés avoir bénéficié 
d’au moins dix ans d’école en français, même pour 
les plus âgés d’entre eux. Les capacités des Polynésiens 
en lecture et à l’écrit se laissent appréhender à travers 
les statistiques concernant le décrochage et la réussite 
scolaires. Pour ne prendre que quelques exemples, la 
proportion d’une classe d’âge atteignant le niveau du 
bac est de 54 % en Polynésie française alors qu’elle est 
de 83 % en métropole ; les sorties du système éducatif 
sans diplôme ni qualification sont d’environ 35 % des 
élèves en Polynésie française contre environ 10 % en 
métropole [Cour des comptes, 2016 : 290].

Par ailleurs, le taux de jeunes repérés comme illet‑
trés, sur la base de tests administrés en langue française, 
lors de la Journée Défense Citoyenneté (2013), était 
de 3,5 % en métropole, 19 % dans les DOM et 38 % 
en Polynésie française. Ces indicateurs soulignent la 
faiblesse du capital scolaire pour des gens au bas de 
l’échelle socio‑économique. Des disparités substan‑
tielles de résultats indiquent que ce capital scolaire est 
encore plus faible dans les îles éloignées de Tahiti [Cour 
des comptes, 2016 : 285]. Si 70 % de la population de 
Polynésie française âgée de 15 ans et plus déclare par‑
ler le français en famille [ISPF Insee, Recensement de 
la population, 2012], ce chiffre n’atteste aucunement 
la maîtrise de la langue. Des études récentes tendent 
en effet à montrer qu’une proportion importante de 
Polynésiens s’exprime dans un mélange tahitien‑fran‑
çais qui a tôt fait de les situer socialement.

Loin d’être le signe d’un bilinguisme sociétal, cette 
situation serait plutôt le signe de compétences res‑
treintes entraînant souvent de l’insécurité linguis‑
tique pouvant mener à diverses formes d’autocen‑
sure [Salaün, Vernaudon, Paia, 2016]. Étant donné 
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les très fortes inégalités socio‑économiques que l’on 
retrouve sur le territoire polynésien, le problème 
des compétences littéraciques touchant les groupes 
défavorisés est donc amplifié dans les îles éloignées 
par rapport à Tahiti, mais aussi, a fortiori, par rapport  
à la métropole.

Cette situation contribue à renforcer l’asymétrie 
entre les justiciables et le personnel de la justice en 
audience. Cette asymétrie est au surplus accentuée 
par le fait que les magistrats sont, pour leur part, dans 
une posture où leur propre incompétence en langues 
polynésiennes n’est jamais questionnée dans le cadre 
particulier de l’audience, la langue de la République et 
de sa justice étant le français. Si certains magistrats et 
avocats popa’ -a connaissent les rudiments du tahitien19 
après avoir suivi des cours d’introduction à cette langue 
et comprennent les mots‑clés qui reviennent souvent 
dans les affaires traitées, leur compréhension est somme 
toute limitée et, surtout, ils ne la parlent pas. L’arrêt de 
leurs efforts dans l’acquisition de la langue est large‑
ment conforté par l’idée véhiculée en milieu popa’ -a 
que « la langue tahitienne, c’est trop difficile » et que, 
par ailleurs, comme on l’a vu, ils tendent à amoindrir 
les difficultés relatives à la maîtrise du français. Le degré 
de familiarité avec la langue varie d’un juge à l’autre, 
mais dans l’ensemble, leurs courts séjours sur le terri‑
toire – sans que je n’aie eu accès à des statistiques, on 
m’a parlé d’affectations de 4 ou 5 ans en moyenne20 – 
et leur emploi du temps chargé ont pour effet de frei‑
ner leur élan : « C’est un gros investissement pour une 
langue qui n’est parlée qu’ici ».21 

En audience, et de façon paradoxale puisque que 
l’oralité est censée être au cœur de la procédure, res‑
sort avec force à quel point « l’oralité n’a de sens que 
rattachée à l’écrit qui est la référence constante et 
incontournable des échanges. […] L’oralité existe à 
l’audience dans sa relation avec la procédure écrite » 
[Besnier, 2007 : 4]. Le caractère écrit des procédures 
apparaît ainsi comme une source d’inconfort pour un 
certain nombre de justiciables polynésiens, inconfort 
qui les freine dans leur décision de faire une requête, 
les empêche de donner suite à un dossier ou les retarde, 
ce qui mène parfois à un allongement des procédures 
ou à la radiation d’affaires22. Ce constat n’est pas sur‑
prenant au vu des statistiques citées plus haut.

L’exemple suivant illustre bien les enjeux de cet 
inconfort, l’effet du « balancement continu entre l’écrit 
et l’oral  » [ibid.], ainsi que les enjeux spécifiques de 
l’accès à la justice dans les îles éloignées de Tahiti. Sur 
cette dernière question de l’accès à la justice, il met en 

évidence ce que peut signifier, concrètement, dans la 
vie des justiciables, la vaste étendue des territoires poly‑
nésien et français. Ayant appris que le juge forain tenait 
tribunal, pour s’informer à propos de la procédure, un 
homme d’une quarantaine d’années se présente à la 
mairie car il craint que sa femme, qui a un nouveau 
t -ane farani (conjoint français), quitte le territoire pour 
la métropole avec possiblement leurs enfants. Le juge 
le reçoit et l’informe que les mesures présentement en 
place concernant ses enfants sont provisoires et ont été 
établies dans le cadre d’une ordonnance de non‑conci‑
liation. Il doit faire «  une requête en divorce pour 
qu’on avance la procédure. Pour divorcer, le tribunal 
doit être saisi. Vous pouvez le faire aujourd’hui. Vous 
voulez divorcer ? ». Il répond que oui, puis hésite. De 
toute évidence, il ne désirait pas cette séparation, mais 
craint surtout « de perdre » ses enfants. 

Interprète au greffier : Tu peux la prendre [la requête] ?
[…]
Juge : Moi, je ne veux pas vous forcer à divorcer. Vous 
voulez réfléchir et nous envoyer la requête  ? [Le juge 
précise ensuite les éléments qui doivent se trouver dans 
la requête écrite]
Justiciable  : [Soupir puis vérifie s’il a bien compris avec 
l’interprète]
Juge au justiciable : Je sais que vous hésitez.
Justiciable : C’est pas que je ne veux pas divorcer. C’est 
compliqué la paperasse.
Juge : La paperasse ?
Justiciable : Tout ce qu’il faut dire.
Juge : C’est pas un roman. 
Interprète : [Lui réexplique en tahitien ce qu’il doit faire 
et lui explique que le greffier peut prendre la requête à 
l’oral ce jour même s’il préfère.]
Greffier : Soit on demande aujourd’hui, on peut prendre 
en note.
Juge : Ou soit vous vous faites aider [Le juge réexplique 
ce que la requête en divorce doit comprendre].
Justiciable : [Soupir]
Juge : Elle partirait quand votre épouse ?
Justiciable : Elle a démissionné de son travail.
[…]
Juge : Réfléchissez. Vous n’êtes pas à quelques mois près. 
Je préfère les gens qui réfléchissent. Vous verrez en fonc‑
tion de l’évolution de la situation. OK ?
[…]
Juge : Si par hypothèse, elle part avec son t -ane, vous allez 
divorcer ? 
[…] 
Greffier : [Réexplique la procédure en divorce]. Si elle est 
en France, tu pourras contacter un huissier en France, 
mais c’est plus compliqué.
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Juge : Ce n’est pas un problème.
Greffier : En théorie…
Interprète : [Fait un signe de tête à l’endroit du juge en 
approbation de ce que vient de dire le greffier]. C’est 
déjà compliqué à Tahiti.
Juge : Il y a des huissiers en France dans toutes les régions.
Justiciable : J’aime pas écrire.
Juge : Ben on la prend [la requête]. 

Une fois la requête signée par le justiciable, le juge 
lui explique que maintenant que la procédure est lan‑
cée, il doit faire assigner son épouse par huissier pour 
qu’il puisse l’auditionner sur Pape’ete trois mois plus 
tard en lui spécifiant la date de l’audience. Le greffier 
puis l’interprète lui expliquent ensuite comment faire. 
Le justiciable, qui montre des signes clairs de décou‑
ragement, hésite longuement avant de quitter la salle 
alors que le juge lui avait déjà signifié que l’audience 
était terminée et qu’il pouvait partir.

Justiciable  : Ça me tombe dessus. C’est pas ma faute et 
c’est moi qui me tape la paperasse.
Juge : C’est votre enfant. Allez‑y dans les temps.
Justiciable : C’est bon ! [Il s’attarde encore]
Juge : C’est bon ?
Justiciable : Oui.

De toute évidence, les démarches administratives 
posent problème et ce, d’autant plus quand elles sont 
écrites et en français. La norme écrite qui prévaut à 
l’extérieur des audiences fait obstacle entre les magis‑
trats et les justiciables polynésiens. Dans l’ensemble 
des audiences observées impliquant des justiciables 
d’origine polynésienne, je n’en ai vu que deux ou 
trois prendre des notes. La plupart se présentent à 
l’audience les mains vides. Même quand le juge leur 
indique qu’ils ne seront pas reconvoqués, qu’ils doivent 
se présenter à la date qu’il leur indique, ils ne prennent 
pas de notes et ce, même si le juge insiste parfois sur 
l’importance de noter certains éléments comme la 
date de l’audience, les documents à fournir, les coor‑
données du service auquel envoyer par la poste cer‑
tains documents. Constatant cela, un des greffiers avait 
préparé un document aide‑mémoire à l’intention des 
justiciables. Alors que le juge ou le greffier leur poin‑
tait la ligne du document où se trouvait une informa‑
tion pertinente, plusieurs des justiciables regardaient 
soit dans le vide soit plutôt l’interprète ; dès la fin de 
l’audience, ils demandaient à l’interprète ou au gref‑
fier de leur lire le document. Fait remarquable, mis à 
part cet aide‑mémoire remis à quelques justiciables, 

ni crayon ni papier ne sont mis à disposition des jus‑
ticiables. Par comparaison, dans les audiences foraines 
observées, il en était autrement des justiciables popa’ -a, 
lesquels se présentaient toujours armés d’un crayon et 
d’un papier23. 

Dans le cadre de la justice foraine, étant donné la 
rareté des visites du juge dans les îles et l’éloigne‑
ment du tribunal, les justiciables sont très souvent 
invités à écrire au juge pour lui transmettre par la 
poste les documents manquants à leur dossier lors 
de l’audience sous peine de retarder le traitement de 
leur affaire ou de la voir radiée. Dans les nombreux 
cas où les justiciables ne sont pas représentés par un 
avocat ou n’ont pas accès à un avocat – il s’agit de la 
quasi‑totalité des justiciables en justice foraine –, les 
juges leur conseillent régulièrement de demander de 
l’aide à leur mairie, aux membres de leur famille, à 
un instituteur ou même, à leur église. Dans les faits, 
le personnel de la justice, notamment en tournée 
foraine et dans les sections détachées, aide parfois les 
justiciables à rédiger leur requête en leur dictant cer‑
taines formules. N’étant pas soumise au même devoir 
de réserve, on m’a d’ailleurs demandé de le faire à 
quelques occasions. 

Précisons encore que si un compte rendu est rédigé 
par le greffier lors des audiences en justice afin de  
garder une trace écrite des interactions orales, dans 
le cas spécifique des audiences foraines, il donne lieu 
à un procès‑verbal qui doit être signé par le juge, 
le greffier et les justiciables. Au cours des audiences 
foraines, la parole s’appuie donc encore plus sur l’écrit 
que lors de celles qui se tiennent au sein du palais de 
justice. Pour en avoir discuté avec d’autres observa‑
teurs de l’activité judiciaire, il n’est apparemment pas 
rare, tant d’ailleurs dans l’outre‑mer qu’en métropole, 
que la grande majorité des justiciables signe un docu‑
ment que leur remet un juge ou un greffier sans le 
relire. Dans la situation d’asymétrie dans laquelle ils 
se trouvent, cette «  confiance  » dont témoignent les 
justiciables se combine à la pression temporelle qu’on 
exerce sur eux (même si elle est souvent moins forte 
en audience foraine) : ils signent rapidement. Le docu‑
ment est ensuite versé au dossier.

Les justiciables font de toute évidence face à une 
autre difficulté, celle du langage juridique. J’ai pu 
relever de très nombreux signes montrant combien 
les justiciables ne comprenaient pas totalement les 
implications de l’affaire, ses prochaines étapes ou, 
au pénal, la peine prononcée. Échangeant entre eux 
des regards interrogateurs, ils interpellent d’un regard 
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insistant l’interprète qui n’est pas toujours en position 
de pouvoir interrompre le juge. Dès leur dossier clos, 
ils se regroupent autour de l’interprète pour s’assu‑
rer qu’ils ont bien compris et ce, même après avoir 
affirmé au juge que tel était bien le cas. En entre‑
vue, un interprète revint sur un exemple courant de  
mécompréhension : 

Ils comprennent pas, me confie un interprète, ce que 
c’est qu’un sursis. […] Pour eux… […] c’est d’aller en 
prison tout de suite et la somme qu’on va leur récla‑
mer et c’est tout, c’est ça le malaise. […] Ils ont capté 
seulement « emprisonnement », « trois mois, emprison‑
nement ». […] Ils s’arrêtent seulement aux mois d’em‑
prisonnement. C’est deux mots‑là, après ça y est, c’est 
fini. Ça y est, ils vont aller en prison. « Je vais attendre, 
c’est quand qu’on va venir me chercher  ». Voilà.  
(février 2016)

Les justiciables peuvent, en théorie, pallier cette dif‑
ficulté en se faisant représenter par un avocat. Cepen‑
dant, en matière civile – contrairement à la situation 
qui prévaut en France métropolitaine où l’assistance 
d’un avocat est obligatoire devant plusieurs tribunaux 
et dans plusieurs types d’affaires, notamment quand 
elles sont compliquées ou sensibles –, «  le ministère 
d’avocat n’est pas obligatoire en Polynésie française » 
[Ripoll, 2011 : 337]. En pratique, un grand nombre24 
de justiciables choisissent donc d’assurer eux‑mêmes 
leur défense pour toutes sortes de raisons  : manque 
de moyens financiers, méfiance à l’égard des avocats, 
complexité à leurs yeux de la demande d’aide juri‑
dictionnelle, absence d’avocats sur leur île et manque 
de moyens pour se rendre à Tahiti ou Ra’iatea pour 
une consultation, difficulté ou honte de s’exprimer 
en français, etc. Selon un interprète, même à Tahiti, 
ce serait souvent l’absence d’interprètes dans les cabi‑
nets d’avocats qui retient les justiciables de se préva‑
loir de leurs conseils. Les justiciables pourraient se 
faire accompagner d’un interprète lors des rencontres 
avec un avocat, mais leur service serait alors à leur 
charge, ce que peu d’entre eux peuvent se permettre. 
Toutes ces raisons ont certainement à voir avec le 
choix qui fut fait de ne pas obliger la représentation 
par un avocat en Polynésie française, mais cette situa‑
tion semble participer, à plusieurs égards, à entraver 
l’accès à la justice. Elle soulève la question de l’éga‑
lité en justice, d’autant plus qu’à ma connaissance, il 
n’existe pas d’organisme voué à la défense des droits 
ou offrant de l’assistance juridique en dehors de l’île  
de Tahiti25.

L’audience foraine en Polynésie française est un 
mode spécifique d’interactions, qui, en raison du 
contexte très particulier dans lequel elle se déroule, est 
un puissant révélateur des multiples et fortes asymétries 
marquant les rapports des acteurs qu’elle réunit aux 
confins du territoire de la République. Si l’audience 
foraine révèle une inégalité entre les justiciables de 
Tahiti et ceux des archipels éloignés en termes d’accès 
à la justice et d’égalité en justice, on peut se demander 
si le caractère plus formel des audiences et le manque 
de disponibilité des magistrats et de leur personnel 
auxiliaire à Pape’ete ne viennent pas, dans une certaine 
mesure, contrebalancer ce constat. Si, comme ailleurs, 
la norme écrite vient contrarier l’oralité de la procé‑
dure, cet autre constat est d’autant plus marqué que 
les difficultés de communication, tant orale qu’écrite, 
se dressent comme des obstacles entre les magistrats et 
les justiciables. Faut‑il y voir une partie de l’explica‑
tion au fait que les justiciables polynésiens, en géné‑
ral, parlent peu dans le cadre du dispositif d’interaction 
qu’est l’audience ? Je pense que oui. Les magistrats et 
les avocats popa’ -a mentionnent en effet souvent – s’en 
plaignent parfois – que les Polynésiens sont des gens de 
peu de mots, qu’ils sont à la fois timides et très respec‑
tueux envers l’autorité26. J’ai pu moi‑même observer 
en audience qu’il était souvent difficile pour le person‑
nel de la justice de les faire parler et donc d’obtenir des 
réponses à leurs questions. Si certains sont tentés d’ex‑
pliquer cette situation par la culture polynésienne, j’ai‑
merais plutôt insister sur la nécessité de l’historiciser en 
rappelant que les Polynésiens de ces archipels sont les 
produits d’expériences coloniale et postcoloniale sin‑
gulières, qui les ont vu devenir, si ce n’est minoritaires 
démographiquement, du moins étrangers chez eux à 
plusieurs égards. Ils sont locuteurs de langues qui n’ont 
pas ou que peu de place dans les relations avec le pou‑
voir étatique et ses administrations, sont détenteurs de 
savoirs et de savoir‑faire qui ne valent pas grand‑chose 
à côté des compétences scolaires, mais également d’un 
point de vue économique. Les difficultés de commu‑
nication relevées en audience seraient donc moins un 
fait de mentalité que le produit d’un rapport politique 
forgé dans l’histoire27. Enfin, au‑delà des divers enjeux 
d’accès à la justice et d’égalité devant les services publics 
soulevés dans cet article, les silences et les difficultés du 
dialogue soulignent l’énorme contradiction entre le 
statut de l’audience comme moment d’expression et 
d’écoute et la réalité du rapport à l’État dans la pratique. 
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❙❙ Notes

1.  Des précisions seront fournies dans la 
prochaine section.

2.  Le juge forain peut auditionner au tri‑
bunal de Pape’ete les parties dans une affaire 
y résidant ou résidant dans une île proche. Il 
peut aussi y auditionner des parties dans des 
affaires qui nécessitent un suivi ne pouvant pas 
attendre le prochain passage du juge dans l’île.

3.  Dans les îles de Tahiti et de Moorea, 
l’archipel des Tuamotu et une partie de l’ar‑
chipel des Australes, l’adaptation progressive 
au Code civil fut enclenchée dès le milieu des 
années 1860 [Calineau 2001  ; Ripoll 2011  ; 
Sage 1997]. L’année 1945 sonna la fin offi‑
cielle et définitive des régimes particuliers de 
droit sur l’entièreté du territoire ainsi que des 
tribunaux indigènes. La première codification 
d’ensemble de la procédure civile en Polyné‑
sie française fut adoptée par l’assemblée terri‑
toriale le 24 juin 1966 [Ripoll, 2011  : 328]. 
Sa dernière refonte et actualisation date du  
13 janvier 2005. L’adaptation des règles civiles 
de droit s’inscrit dans la dynamique d’auto‑
nomisation de la collectivité, la définition des 
règles de la procédure civile faisant partie des 
compétences du « pays ». Quant au Code pénal, 
il est le même qu’en métropole depuis 1983 
[Gindre et de Loynes de Fumichon, 2014]. 

4.  À l’extérieur de Tahiti, il n’y a que 
deux avocats établis à Uturoa, siège de la sec‑
tion détachée des îles Sous‑le‑Vent. Quant aux 
notaires, on n’en retrouve aucun à l’extérieur 
de Tahiti, mais la chambre des notaires offre 
des permanences mensuelles à Bora Bora et 
Huahine, dans les îles Sous‑le‑Vent.

5.  Ce principe « garantit […] aux parties 
qu’elles ne seront pas jugées sans avoir été sinon 
entendues, du moins appelées. […] [T]out élé‑
ment produit en justice doit pouvoir faire l’ob‑
jet d’un débat, il doit en conséquence être com‑
muniqué à l’adversaire » [Vie publique 2012]. 

6.  Encore plus formalisé que le dispositif de 
la réunion auquel s’attarde De L’Estoile [2015].

7.  L’anthropologue, auteure de ces lignes, 
s’installait à l’autre bout de la table et restait 
silencieuse, au‑delà des salutations d’usage, lais‑
sant les juges la présenter aux parties et leur 
expliquer les raisons de sa présence. Exacte‑
ment comme pour Le Collectif Onze [2013 : 

265‑266], sa présence en audience n’a pas causé 
problème.

8.  Ils sont aussi des femmes en très grande 
majorité, mais des hommes travaillent notam‑
ment au greffe forain et dans une des sections 
détachées. Afin de protéger la confidentialité 
des participants à la recherche et de ne pas 
alourdir le texte, le masculin sera utilisé pour 
désigner le personnel de la justice de façon 
générique.

9.  Le premier et seul autre magistrat 
d’origine polynésienne aurait été Ernest Sal‑
mon (1888‑1961). Celui‑ci n’a jamais été 
affecté sur le territoire de la Polynésie. Sa car‑
rière dans la magistrature le conduisit de Dakar 
à Djibouti, de l’Inde à Nouméa, de la Guyane 
à la Guadeloupe. Il termina sa carrière comme 
premier président de la cour d’appel de la Réu‑
nion [voir O’Reilly, 1964; Calinaud, s. d. : 3].

10.  Pour ce qui est des avocats, leur com‑
position est beaucoup plus variée. On retrouve 
une proportion importante de locaux, aux ori‑
gines chinoises et polynésiennes.

11.  Ce n’est pas le cas des salles – à l’ex‑
ception d’une pendant la durée de mon en‑
quête – mises à disposition des juges dans les 
îles sans tribunal.

12.  Schuft [2010], dans une synthèse des 
écrits sur la catégorie, montre que le statut so‑
cial et le mode de vie considéré occidental sont 
déterminants dans son usage.

13.  Voir aussi Saura [2011 : 101] qui pré‑
cise que ceci peut mener à du ressentiment à 
l’égard des Français, en particulier de la part des 
jeunes hommes polynésiens. Les Polynésiens 
ont par ailleurs tendance à valoriser la piété, 
ainsi que la résistance morale et physique des 
Polynésiens [ibid., 2011].

14.  Le nombre d’Européens résidant à 
Tahiti a doublé entre 1962 et 1965 [Blanchet, 
1995]. Selon les dernières statistiques «  eth‑
niques  » qui datent de 1988, ils représentent 
12 % de la population [itstat 1988]. Beaucoup 
des Popa’ -a qui résident aujourd’hui sur le terri‑
toire sont des fonctionnaires français qui effec‑
tuent des séjours de courte durée sur le ter‑
ritoire. Ce sont des gens hautement qualifiés, 
dont la qualification a souvent été sanctionnée 
par un concours national auquel peuvent réa‑
listement aspirer un nombre très restreint de 
Polynésiens, qui jouissent d’une indemnité 

d’éloignement et de l’indexation de leur salaire. 
D’autres sont des entrepreneurs qui, pour plu‑
sieurs, ont tiré profit d’un système décrit par 
Montet et Venayre comme un «  paradis des 
monopoles, des ententes et des abus de posi‑
tions dominantes, sous la bienveillante autorité 
du pouvoir politique » [2013 : 162].

15.  Avec la fin des essais nucléaires en 
1996 et la diminution de presque de moitié en 
20 ans de la dotation globale d’autonomie sur‑
nommée « rente nucléaire » ainsi que le ralen‑
tissement de la croissance macro‑économique 
depuis le début des années 2000 étant donné 
les difficultés affectant les principaux moteurs 
de l’économie (tourisme, perliculture, pêche) 
[Herrera et Merceron, 2010  : 7] et ce, dans 
le contexte d’une économie caractérisée par 
des structures et des pratiques anticoncurren‑
tielles [Montet et Venayre, 2013 : 24], les écarts 
ne sont pas en train de se résorber. L’indice  
de Gini, un indicateur synthétique d’inégali‑
tés de revenus, « positionnerait les Iles du Vent 
en 70e position mondiale du classement des 
pays du plus égalitaire au plus inégalitaire. Les 
20 % des ménages les plus aisés des Iles du Vent 
captent près de la moitié (47 %) du revenu total 
de l’ensemble des ménages, tandis que les 20 % 
des ménages les moins aisés en reçoivent 6 % » 
[ispf, 2015b].

16.  La pauvreté selon le seuil de pauvreté 
global touche 31,5 % de la population aux îles 
Sous‑le‑Vent, 34,9  % aux Marquises, 49,1  % 
aux Australes et 36,3  % aux Tuamotu‑Gam‑
bier, comparativement à 18,4 % de la popula‑
tion en milieu rural dans les îles Du‑Vent, et 
10,9 % en milieu urbain à Tahiti [ispf, 2005]. 
Alors que le revenu moyen disponible est infé‑
rieur d’environ 30 % à celui que l’on retrouve 
en métropole [Serra Mallol, 2014  : 92], «  le 
niveau général des prix à la consommation en 
Polynésie française était supérieur de 39  % à 
celui de la métropole  » [Tahiti Infos, 2016], 
un écart qui se serait creusé depuis 2010. Dans 
les îles éloignées de Tahiti, en plus d’être dis‑
ponibles dans un éventail réduit, les produits 
de consommation sont en général encore plus 
chers qu’à Tahiti à cause des frais de transport 
interinsulaires qui s’ajoutent aux frais d’impor‑
tation et aux taxes douanières et indirectes 
–  82  % des produits agro‑alimentaires étant 
importés [Carrère, 2016] et largement taxés, 
notamment pour compenser l’absence d’im‑
pôts sur le revenu des personnes [Serra Mallol,  
2014] –, alors que les revenus moyens y sont 
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plus bas et que l’économie marchande et mo‑
nétaire y est moins développée.

17.  La question du rôle et de la trajectoire 
professionnelle des interprètes sera développée 
dans un article à venir.

18.  14 ont été réalisés jusqu’à maintenant, 
soit 6 auprès de magistrats et 8 auprès d’avocats.

19.  Parmi les sept langues polynésiennes 
parlées aujourd’hui (tahitien, marquisien du 
nord, marquisien du sud, pa’umotu, manga‑
révien, austral et rapa), pour des raisons his‑
toriques tant d’un point de vue politique, 
économique que religieux ayant entraîné 
un processus de tahitianisation, le tahitien 
est la langue polynésienne principale utili‑
sée dans l’administration et dans les arènes 
politiques aujourd’hui ainsi que la principale 
langue polynésienne enseignée [Charpen‑
tier et François, 2015 : 49‑56]. Des juges ont 
aussi appris quelques rudiments des langues  
marquisiennes.

20.  Certains juges sont présents sur le ter‑
ritoire depuis plus longtemps. Le principe de 

l’inamovibilité des magistrats du siège empêche 
qu’une limite soit posée à la durée de leurs 
séjours.

21.  Saura [2011  : 48‑49] identifie 
quelques‑unes des difficultés bien réelles aux‑
quelles font face les Popa’ -a voulant apprendre 
le reo m’ -a’ohi (la langue du pays).

22.  Les juges et les greffiers observés, 
conscients de certaines difficultés rencontrées 
par les justiciables, essayaient, autant que pos‑
sible et dans les limites du raisonnable, d’éviter 
la radiation en convoquant les justiciables afin 
de faire un suivi dans leur affaire.

23.  Ces derniers se comptaient sur les 
doigts d’une seule main aux audiences foraines. Il 
faut rappeler que les Popa’ -a ont toujours repré‑
senté une minorité démographique en Polynésie 
française [Rallu, 1989]. Pour des raisons liées à 
l’emploi (enseignement, secteur des services), 
les Popa’ -a sont surtout concentrés dans les îles  
Du Vent [Schuft, 2010 : 132 pour des détails]. 

24.  Sinon la majorité, mais je n’ai mal‑
heureusement pas eu accès à des statistiques 
concernant cette question.

25.  Du 2 au 4 novembre 2010, l’Associa‑
tion de juristes en Polynésie française (AJPF), 
en collaboration avec le palais de justice, la 
chambre des notaires de Polynésie française et 
l’Institut de la consommation de la Polynésie 
française, a tenu des permanences juridiques 
gratuites dans le cadre de Journées accès au 
droit se tenant aux mairies marquisiennes de 
Nuku Hiva, en novembre 2010, et de Hiva Oa, 
en juin 2011.

26.  Sur les créneaux d’expression des 
Polynésiens, voir Saura [2011 : 46‑47].

27.  Les difficultés mentionnées dans cet 
article peuvent être largement partagées par 
les justiciables issus de classes populaires ou de 
populations immigrées confrontés à la justice 
en France métropolitaine. La différence est que 
les «  dominés  » s’inscrivent ici dans une tra‑
jectoire historique coloniale singulière et que, 
contrairement aux populations immigrées, ils 
sont « chez eux » en Polynésie.
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❙❙ ABSTRACT

Ethnography of the State on the fringes of the Republic: Organizing mobile court hearings and itinerant justice 
in French Polynesia

To resolve the difficulty of ensuring local justice on a territory as large and fragmented as French Polynesia, the itinerant court was 
established locally at the end of the 19th century to allow hearings to be held in the absence of a tribunal. This article looks at the 
mobile court hearings. It is concerned about the way they reveal the multiple and strong asymmetries–in geographic, ethnic, linguistic 
and socioeconomic terms–, prevailing in the relationship with the state and its representatives in the islands located to the edges of the 
French Republic. It examines the difficulties that arise in this context and that constrain or even prevent, to some extent, communi‑
cation during hearings, while somewhat paradoxically hearings are meant to focus on oral expression. 

Keywords: Justice. France. French Polynesia. Mobile court hearings. State.

❙❙ ZUSAMMENFASSUNG

Ethnographie des Staates an den Grenzen der Republik. Das Werkzeug der auswärtigen Rechtsprechung in Fran‑
zösisch‑Polynesien

Auf Grundlage des Wunsches eine Justiz der Nähe auf dem weitläufigen und fragmentierten Gebiet von Französisch‑Polynesien 
zu ermöglichen, wurde die auswärtige Justiz auf lokaler Ebene ab Ende des 19. Jahrhunderts instauriert, um die Abhaltung von 
Gerichtsverhandlungen auch ohne Gerichte zu gewährleisten. Dieser Artikel untersucht die auswärtige Gerichtssitzung als Indikator 
für die vielfältigen und starken Asymmetrien, die das Verhältnis zwischen dem Staat und seinen Vertretern auf den Inseln an den 
Grenzen der französischen Republik auf geographischer, ethnischer, sprachlichen und sozioökonomischen Ebene prägen. Der Artikel 
hinterfragt die Schwierigkeiten, die in diesem Kontext auftreten und die bis zu einem gewissen Grad auf dem Austausch während 
der Verhandlungen lasten oder ihn sogar verhindern, obwohl die Verhandlung ein formelles Handwerkzug der direkten Interaktion 
darstellt und auf dem mündlichen Ausdruck basiert.

Stichwörter: Justiz. Frankreich. Französisch‑Polynesien. Auswärtige Gerichtssitzung. Staat.
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❙❙ RESUMEN

Etnografía del Estado en los confines de la República: El dispositivo de la audiencia y la justicia forastera en  
Polinesia francesa

Ante de la dificultad de practicar una justicia de proximidad sobre un territorio tan vasto y fragmentado como la Polinesia francesa, 
la justicia forastera fue instituida localmente a finales del siglo xix para permitir la sesion de audiencias en ausencia de tribunal. Este 
artículo se interesa por la audiencia forastera como revelador de las asimetrías múltiples y fuertes que marcan las relaciones con el 
Estado y con sus representantes en las islas situadas en los confines de la República francesa, tanto en el ambito geográfico y étnico, 
lingüístico, como socioeconómico. Plantea las dificultades que emergen en este contexto, y que fuerzan o hasta previenen, hasta cierto 
punto, los intercambios en audiencia, la cual constituye sin embargo un dispositivo formal de interacción directa orientado sobre la 
expresión oral.

Palabras‑clave : Justicia. Francia. Polinesia francesa. Audiencia forastera. Estado.


