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Le présent Essai doit son origine à une conversation avec un ami(1) à 
propos de l’essai de M. Godwin sur l’avarice et la prodigalité, dans son 
Enquirer (2). La discussion s’engagea sur la question générale du progrès 
futur de la société ; et l’auteur, tout d’abord, s’assit à sa table dans l’inten-
tion d’exposer simplement ses idées par écrit à son ami, pensant pouvoir 
le faire plus clairement ainsi que dans une conversation. Mais, au fur 
et à mesure que le sujet se développait dans son esprit, il lui vint cer-
taines idées qu’il ne se rappelait pas avoir rencontrées auparavant, et, 
pensant que la moindre lumière sur un sujet d’un intérêt si général 
pourrait être accueillie favorablement, il résolut d’organiser ses idées 
en vue de les publier.

Sans doute aurait-on pu rendre l’Essai beaucoup plus complet en 
accumulant un plus grand nombre de faits, pour éclairer l’argumentation 
générale. Mais une longue et presque totale interruption due à une 
activité très accaparante, jointe au désir (imprudent, peut-être) de ne 
pas différer la publication trop au-delà du terme qu’il s’était initialement 
fixé, empêcha l’auteur de consacrer à son sujet toute l’attention requise. 
Il ose croire, cependant, que l’on admettra que les faits qu’il a allégués 
constituent une preuve non négligeable de la justesse de sa position sur 
le progrès futur de l’humanité. Méditant aujourd’hui sur cette théorie, 
l’auteur estime qu’il ne faut guère plus, pour l’établir, qu’un simple 
exposé, joint aux plus élémentaires considérations sur la société.

De nombreux auteurs ont pris acte de cette vérité évidente que la 
population doit toujours être contenue au niveau des moyens de sub-
sistance ; mais aucun d’eux, pour autant que l’auteur s’en souvienne, 
n’a entrepris l’étude spécifique des mécanismes par lesquels cet équilibre 
se réalise : et c’est à l’examen de ces mécanismes que se révèle, selon 
l’auteur, le plus puissant obstacle sur le chemin d’un progrès futur 
vraiment important de la société. Il espère qu’on reconnaîtra que, dans 
la discussion de cet intéressant sujet, il est poussé exclusivement par 
l’amour de la vérité, et non par quelque prévention contre tel ou tel 
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groupe d’hommes ou d’opinions. Il confesse qu’en lisant certaines 
théories sur le progrès futur de la société, il était bien loin de souhaiter 
qu’elles fussent prophétiques ; mais il n’a pas pris un tel empire sur sa 
raison qu’il en soit devenu capable d’admettre sans preuve les vues qui 
lui sourient ou de refuser son adhésion à celles qui pourraient lui 
déplaire, lorsque des preuves les accompagnent.

La vision qu’il a donnée de la vie humaine a une teinte mélancolique ; 
mais il a le sentiment d’avoir tiré ces couleurs obscures de la conviction 
qu’elles sont vraiment dans le paysage, et non d’une sombre perception 
des choses ou d’une disposition innée aux idées noires. La théorie de 
l’esprit qu’il a esquissée dans les deux derniers chapitres rend compte 
de manière satisfaisante, au jugement de l’auteur, de l’existence de la 
plupart des maux de la vie ; mais sera-t-elle aussi convaincante pour 
d’autres ? La question doit être laissée au jugement des lecteurs.

S’il devait réussir à orienter l’attention d’hommes plus compétents 
vers ce qu’il estime être l’obstacle principal sur le chemin du progrès 
de la société et s’il devait, en conséquence, voir éliminer cet obstacle 
–  ne fût-ce qu’en théorie  – l’auteur abjurerait volontiers ses opinions 
actuelles et se réjouirait d’être convaincu de son erreur.
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